緩和の専門家は死刑囚監房から人々を救うことができます。方法は次のとおりです。

Nov 23, 2023

マーシャル プロジェクトは、米国の刑事司法制度をカバーする非営利のニュース局です。 すべてのストーリーと分析を受け取るには、ニュースレターに登録してください。

最初の謎は、誰がそのようなことをすることができたのか、誰がそのような人を放っておくことができたのかということでした。

ジェニファー・エンブリーさんは1996年1月、自宅の浴槽で発見された。当時29歳だった。彼女がX線技師の勤務時間に来なかったため、弟のリッキーさんが探しに来ていた。 「ドアが開いたばかりだ」と彼は後に証言した。 「すべてが夢であってほしいと思いました。」

検死結果によると、エンブリーさんはフロリダ州ジャクソンビルのタウンハウスでレイプされ、首を絞められ、溺死したという。 明らかな犯人はいなかった。 しかし、警察は彼女の遺体の近くで、未知の男性のDNAを持つ緑色のスリッパを発見した。 彼女の家族は、アナリストのジェームズ・バーナード・ベルチャー氏が一致するまで2年待った。 彼は39歳で、人生の大半を刑務所の中で過ごしていた。

「誰？」の謎しかし、ベルチャーの裁判記録の約 1,500 ページには本当の洞察がほとんど欠けていた。 弁護側は当惑したいとこや若い受刑者らに対し、彼を寛大な指導者だと評した。 国選弁護人のアラン・チッパーフィールドは陪審に対し、「彼の中にある何かが、たとえ自分の人生を生きられなくても、他人にポジティブな影響を与えることを可能にしている」と語った。 「それは謎であり、人間の行動については私たちが知らないことがいくつかあります。」

検察側は、エンブリーさんの殺害は女性を食い物にして過ごしたベルチャーさんの人生の集大成として描いた。10代の頃、ニューヨーク州ブルックリンの路上で女性たちを強盗した。 29歳のとき、彼は偽の身分を使ってフロリダの女性をだまして住所を教え、バスルーム内で彼女を拘束し、銃を突きつけて猿ぐつわをかませた。 彼女は彼が彼女の背中でマスターベーションをしたと証言した。 この犯罪は性的なものであったが、彼は武装強盗と加重暴行の罪を認めた。 彼は出所してエンブリーを殺害するまで、2年も経たずに刑務所の中で過ごした。

陪審がベルチャー氏の処刑を勧告するまでに16分かかった。

弁護人のチッパーフィールドは負けることには慣れていた――これは2001年のことであり、特にフロリダでは死刑が普及していた。 しかし、この事件は彼をイライラさせた。 ベルチャーさんは警察の取り調べに対し、DNAが一致したにも関わらずエンブリーさんと面識があることを完全に否認しており、終身刑と引き換えに有罪を認めることを拒否した。 「彼には防御力がなかったが、それは分かっていた」とチッパーフィールドは最近のインタビューで振り返った。 「彼はただの石壁でした。」

2022年9月に行われたジェームズ・バーナード・ベルチャー被告の反証公聴会で、検察当局は1996年1月にフロリダ州ジャクソンビルでベルチャー被告に殺害されたジェニファー・エンブリーさん（左）の写真を展示した。

ベルチャー被告は2016年にまだ死刑囚だった。そのとき、連邦最高裁判所はフロリダ州の司法制度に激震を与え、州が裁判官に死刑判決において過大な権限を与えているとの判決を下した。 数十人の囚人は、罪についてではなく、刑罰についてのみ、新たな審理を受ける権利を与えられた。 ベルチャーの事件は、法廷での稀な再戦として記憶に残った。2001年から主任検察官を務めたバーニー・デ・ラ・リオンダはエンブリー家族と面会し、新たな死刑判決を求めるために退職から復帰することを決意した。 弁護団には、70代になっても現役だったチッパーフィールド氏と、彼の当初の裁判パートナーであるルイス・バゼル氏が加わることになる。

しかし、そこには新しい選手がいた。 双方とも再犯公聴会が予定されるまで何年も待っていたが、国選弁護団は死刑事件の「軽減専門家」としてサラ・ボールドウィンという捜査官を雇った。 彼女の仕事は、ベルチャーの過去を掘り起こして、陪審員を慈悲の方向に動かす可能性のある情報を得ることであり、それを救うために彼の人生の謎のいくつかを解明することだ。

2018年の夏のある朝、56歳のボールドウィンさんはジャクソンビルから車で西へ向かっていたが、故郷のヤシの木がフロリダ州死刑囚への道沿いの南松に変わりつつあった。 彼女にとってベルチャー氏との面会はこれが初めてであり、ベルチャー氏の弁護士は冷酷な対応を覚悟するよう彼女に警告していた。

しかし、ユニオン矯正施設の面会室に座るこの白ひげを生やした58歳の男性は、饒舌で、大げさでさえあった。 おそらくそれは彼の新妻であり、文通相手プログラムを通じて知り合ったスイス人女性で、今では定期的に訪ねてきてくれている。 おそらくそれは何年も孤独と反省の日々だったのかもしれない。 あるいは、それはボールドウィン自身だったかもしれない。彼女の乱雑な黄色いメモ帳、砂利のような声、ひるむことのないアイコンタクト。

「彼女と5分間過ごした後、会話が止まらなくなった」とベルチャー死刑囚は昨年の夏に私に面会した際にそう語った。 「あなたは彼女に誇りを持ってもらいたいのです。」

専門的には量刑公聴会と呼ばれる彼の新たな裁判では、彼が死刑になるかどうかが決定されることになる。 刑務所にいる人の中には、釈放の見込みがない終身刑という代替案は死よりも悪いと感じている人もいるが、ボールドウィンはベルチャーが生きたいと思っていると語ることができた。 「壁の向こう側でも、生きる価値のある価値ある有意義な人生を送ることができるのです」と彼女は私に言いました。 「あなたはこれから外に出ようとしている多くの人に影響を与えることができます。」

4年間で15回の面会を経て、最終的にベルチャーはエンブリーを知らないと警察に嘘をついたことを認めた。 二人は密かに会い続けていた。 しかし彼は、なぜ彼女をレイプし殺害したのか未だに理解できずにいると明らかにした。 「自分の心の中にあることを語る言葉はない」とボールドウィンは語ったという。 彼女は、彼の過去のトラウマが一種の断絶を生み出したのではないかと疑問に思った。彼女が率直に言ったように、「人を殺すのは正常な人間の行動ではない」からだ。

2022年6月、フロリダ州ジャクソンビルのデュバル郡国選弁護所で軽減策専門家のサラ・ボールドウィン氏。

ブライアン・スティーブンソンやシスター・ヘレン・プレジャンなど、より有名な死刑反対派の人々と同様に、ボールドウィンは、人々は最悪の行為以上のもので判断されるべきだという考えを主張している。 しかし、彼女はまた、クライアントの人生を掘り起こすことの価値について、よりスピリチュアルな言葉で語ります。 「私たちはより慈悲深いレンズを通して見ています」と彼女は私に語り、自分の役割を「非難することなく知り、理解する証人」であると説明した。 この仕事は、クライアント、彼らが傷つけた人々、さらには社会全体に癒しの効果をもたらすことができると彼女は信じています。 「恐ろしいのは犯罪です」と彼女は言った。 「私たちはこう言っています。『お願いだから、そっちを見てください。ここには人がいます。あなたが思っている以上に意味があるのです。』

米国は、「目には目を」という相反する衝動を引き継いできたが、同時に「慈悲深い者は幸いである」。 アメリカ人の中には、過度に長い刑期、ひどい刑務所の状況、人種差別が蔓延する刑事司法制度が私たちの安全を高めることができていないと信じている人もいます。 それでも、不十分に聞こえる暴力犯罪と刑罰の物語を語れば、目を丸くすることは間違いありません。

その行き詰まりのさなか、私はボールドウィンのような緩和専門家を、暴力についてより豊かに考える未来からの大使であると考えるようになりました。 過去数十年にわたって、彼らは、殺人を犯した人々の人生を形作るトラウマ、政策の失敗、家族関係、個人の選択を記録してきました。 この分野の指導者らは、緩和専門家を正確に数えるのは不可能であり、正式な資格はないが、その数は1,000人にも満たない可能性があると述べている。 彼らはメディアの注目を積極的に避けてきたが、それでも彼らが明らかにした物語は時折ハリウッドの脚本や最高裁判所の意見に登場する。 30年以上にわたり、緩和の専門家らは、1990年代半ばには年間300件以上あった死刑判決を、近年では30件未満に減らすことに貢献してきた。

私は 2014 年に死刑について報道していたときにボールドウィンに会い、数年前に彼女の仕事に付き添ってもらえないかと尋ねました。 彼女の顧客の中には、暴力で有名なライカーズ島の刑務所で十代の頃を過ごしたベルチャーに惹かれた人もいた。 10代の頃にライカーズ刑務所に収容されていたもう一人の男性、カリーフ・ブラウダー氏が2015年に自殺したことをきっかけに、ニューヨーク市の指導者らは刑務所施設の閉鎖について議論するようになった。 1970年代のライカーズの1年がベルチャーの人生にどんな影響を与えたのだろうか。

私はベルチャー氏に手紙で、ボールドウィン氏の事件に立ち会えるかどうか尋ねたところ、彼はイエスと答えた。 新型コロナウイルス感染症のパンデミックにより、彼の訴訟のスケジュールはしばらく宙に浮いたが、2022年1月、二人は裁判が9月に行われることを知った。 残り9か月というところで、彼女は彼の過去の人々を探すためにニューヨークへ飛んだ。

2022年2月のある朝、ボールドウィンと私はニューヨーク州ロングアイランドの静かな郊外にある老人ホームに入りました。 冬の猛烈な風が、滑らかなジャズと柔らかいビープ音に取って代わられました。 他に訪問者の姿はなく、看護師が私たちにカフェテリアにいる独身の黒人男性、86歳のジェームス・ベルチャー・シニアを教えてくれた。彼は車椅子でテレビを見ていたため、ボールドウィンさんは歓声に声を張り上げなければならなかった。 「価格は適正です。」 「あなたの息子さんについてお話したいのですが」と彼女は言いました。 「私たちは長い距離を旅してきました。」

「分かった、分かった、分かった、それは問題ない」とベルチャーは目を輝かせて言った。 彼は彼女に廊下を押してもらい、狭くて何もない部屋に行きました。 彼の吃音は深刻で、脳卒中の後遺症も加わって、短い文ごとにプロジェクトを作成していました。

2日おきの2回の会合の間、ベルチャー氏は胸と腹をたたき、ベトナムへの陸軍派遣から帰国し、大学野球の奨学金で数学を学んだ1950年代の思い出を呼び起こした。 そこで彼は、母親の友人の元気な娘、アーライン・シーブルックに出会った。 「彼は野球場でかなりのセンセーションを巻き起こした」とボールドウィンは私に語った。 「そして彼女は美しかった。」 素早い交際の後、夫婦は結婚した。

アーラインさんは現在、3番目の夫フロイドさんの姓を名乗っているが、9人兄弟の3番目だった。 彼女の父親、オリバー・シーブルックは、ビジネスを営む黒人がほとんどいなかった当時、フロリダ州ジャクソンビルで菓子店を経営していました。 この起業家は、娘たちが白人のためにメイドとして働くというアイデアに賢明で、彼らが白人に留まればおそらくそうなるだろうし、フロイドさんの姉たちがニューヨーク市に移住する計画を立てていたときもサポートした。

フロイドは彼らを追っていきたいと思った。 彼女の夫は彼女の後を追いたがった。 そこでベルチャー・シニアは大学を中退し、1950年代後半、夫婦は大移住で南部を離れた約600万人の黒人アメリカ人の道をたどった。

ベルチャー家がニューヨーク州ブルックリンに引っ越して間もなく、息子が生まれました。 彼は父親の名前にちなんでジェームズと名付けられましたが、すぐにミドルネームのバーナードで知られるようになりました。 2年後、彼らには娘シャロンが生まれましたが、その2年後に離婚しました。 「ニューヨークが彼女を変えた」とベルチャー・シニアは語った。 「彼女は私に言い寄っていました。」 （フロイドさんは当時の夫の浮気を否定している。）

別居の頃、フロイドさんはバーナードさんと妹をジャクソンビルに送り、両親と一緒に住まわせた。 「私にはそのすべてについて発言権がなかった」とベルチャー老人は語った。 彼の話によると、彼の元妻は間もなく、1970年代に亡くなった「嫌な男」で「プレイボーイタイプ」のレイモンド・ブラウンと結婚したという。

ボールドウィンの隣に座っていると、彼女が直接の質問を避け、その代わりにむき出しの好奇心を爆発させて武装解除する傾向があることに気づきました。「このレイという人物について、もっと知りたいと思っています。」 「これらの形容詞を理解するのを手伝ってほしいだけです。」 ベルチャーさんはつぶやいてから「忘れて」と言い、もう一度同じことを繰り返すよう懇願した。 最終的に、彼は継父が息子と娘を殴ったり殴ったりしたことを明らかにした。

ベルチャー年長に会った後、ボールドウィンは私にこう語った、「昨夜寝る前に最後に考えたことの一つは、ジェームズがひどく吃音で真面目なタイプで、その後アーラインが非常にダイナミックで非常に魅力的なレイと出会うという考えだった。彼女は今気絶した相手を。」

すると緩和専門家は自ら立ち止まった。 「まあ、それは私の想像です」と彼女は言った。 「全員に事実確認をしなければなりません。」

ボールドウィンの作品の多くには、簡単に確認できない話が含まれていますが、時折、驚くべき証拠が残されることがあります。 老人ホームを二度目に訪問したとき、ボールドウィンは父親の手にまだらの傷跡があることに気づきました。 彼女は彼の元妻が情報源かどうか尋ねた。 ベルチャーさんは、他の男性と会っていることについてベルチャーさんに詰め寄ったところ、ベルチャーさんは彼を切りつけたと語った。 「ナイフは彼女のお気に入りだった」と彼は言った。

ベルチャーの手がお腹に移動し、シャツを持ち上げた。 彼のお腹は地図のように見え、ピンク色の長い傷跡で区切られていました。 この切り傷で彼は1週間入院し、今でも悪夢に悩まされている。 「彼女は私を殺しそうになった」と彼はボールドウィンに語った。

息子は腹部を切られるところを目撃していなかったが、母親によると、幼いバーナード君は別の事件の後、父親の手から血が滴るのを見たという。 ボールドウィン流の物語仮説に滑り込みながら、子供は自分もその刃の向こう側にいるかもしれないと想像したのではないかと思いました。

彼が数十年ぶりに斬り込み事件について話したのは私たちだった、と彼は語った。 私たちが帰ろうと立ち上がると、ボールドウィンは彼を抱きしめ、彼は彼女に「愛しています」と言いました。 私はショックを受けました。 彼らが一緒に過ごしたのはせいぜい3時間だった。 しかし、おそらくそれは、話を聞いてもらったという、ありのままの感謝の気持ちだったのでしょう。 「それはいつも起こることだよ」とボールドウィンは私に語った。

「緩和専門家」という用語は、依頼者に対する個人的な献身で有名な生意気な南部の人権活動家、シャーレット・ホールドマンの名で呼ばれることが多い。 いわゆるユナボマー、テッド・カジンスキーは自分の小屋を彼女に譲渡しようとした。 （連邦政府は彼を止めた。）彼女の最後の顧客は、9/11陰謀者のハリド・シャイク・モハマド容疑者であった。 ホールドマンさんは事件の捜査中、イスラム教に改宗し、メッカへの巡礼を行った。 彼女は2017年に亡くなり、イスラム教徒の埋葬が行われた。

ホールドマン氏は1970年代、米国が刑罰に対して曖昧な感情を抱いていた特異な時期に、フロリダ州で死刑執行を阻止する運動を始めた。 絞首刑、銃殺刑、感電死が2世紀にわたって続いた後、最高裁判所は1972年に死刑を廃止した。法廷は、どの囚人が処刑され、どの囚人が助かるかを導く論理が存在しないと認定した。

判事らは最終的に死刑執行の再開を許可したが、1976年のウッドソン対ノースカロライナ事件では、陪審員は囚人を個人として見て「人類の多様な弱さから生じる同情や軽減の要素」を考慮できなければならないと宣言した。

弁護団は長らく母親たちを証言台に呼んで子どもの命を訴えてきたが、今回はソーシャルワーカー、人類学者、ジャーナリスト、牧師、心理学者らを協力して家族の物語を深く掘り下げることにした。 彼らは、クライアントの暴力への道を明らかにする可能性のあるトラウマ、移住、遺産を探しました。

「私の仕事は、人々が私のクライアントを人間として見てくれるよう支援することです」と緩和策の第一人者であるエリザベス・ヴァルトケシアン氏は私に語り、彼女の職業の存在そのものが、システムがどのように人々を非人間化するかについてのコメントであると付け加えた。 「それは質問であってはいけないので、システムはそれを要求するべきではありません。」

米国の人口の14％を黒人が占める一方で、死刑囚の41％が黒人であり、死刑を宣告された人々には貧困が一般的である。 しかし、緩和専門家が現れる前は、主に白人の中流階級の弁護人が「貧しい人々の生活を理解するスキルをほとんど持っていなかった」と、ニュージャージー州を拠点に長年緩和専門家を務めるセシー・アルフォンソ氏は言う。

アフリカ系ラティーナのアルフォンソは、この分野における最初の有色人種の一人でした。 彼女は、2番目のハードルは、同質の弁護人グループに有色人種の専門家を探すことであったと述べ、「私がこの分野に入ったとき、弁護士は主に白人を採用していましたが、依頼者と彼らの世界の間には大きな経験のギャップがありました。」

おそらく、こうした経験のギャップのせいで、この分野では熱心な労働倫理が重視され、要求されるようになりました。 緩和の専門家は、病院、学校、刑務所、裁判所から数千ページの記録を収集し、それぞれの事件で数十人にインタビューします。 家族の秘密をデリケートに暴露するのに近道はありません。幼少期の性的虐待や重度の脳損傷に関する重要な話は、数十年前に重要な出来事を偶然目撃していた疎遠になっていたいとことの5回目の訪問まで現れないかもしれません。

この職業は、正式な資格よりも、基準とガイドライン、つまりその役割を果たす人がしなければならないことを重視しています。 こうした期待は、法制度のより高いレベルで徐々に固まってきました。 2003年、最高裁判所は、弁護人が依頼者の過去を十分に掘り下げることができなかったことを理由に死刑判決を破棄した。 そして、アメリカ法曹協会は、この取り組みを死刑弁護団の「標準的なケア」の一部と称する長いガイドラインを発表した。

この分野が成長するにつれて、批評家は緩和専門家を血を流す心臓のように非難しました。 例えば、テキサス州の検察官向けの2004年の研修本は、「緩和ジプシー」は「被告が幼少期に虐待された、学校でいじめられた、リトルリーグボールの試合で頭を殴られた、裕福な家庭で育った、または家が貧しいこと、若すぎるか年をとりすぎること、左利きか右利きであること、親が一人か二人であることなどです。」 これらの捜査官は長年にわたり、犯罪者が生来の説明不能な悪に突き動かされていると描く文化的風潮の中で活動してきた。1991年の映画『羊たちの沈黙』で人食いとなった法医学精神科医ハンニバル・レクターを思い浮かべてほしい。 1980年代と1990年代の裁判記録には、「怪物」や「動物」などの単語がたくさんある。

近年、ハリウッドは複雑なアンチヒーローや「トラウマ・プロット」に目を向けており、早期の逆境がいかに他人を傷つける道に人を導くかを示している。 今後、悪役の子供時代からの明らかなフラッシュバックが見られる可能性が高くなります。 しかし、初期のトラウマとその後の暴力の科学はまだ初期段階にあり、死刑囚の間で小児虐待が高い割合で発生していることがいくつかの研究で判明している。 2020年の神経科学研究では、心的外傷後ストレス障害が感情を司る人間の脳の一部である扁桃体に変化を引き起こす可能性があることが判明した。 これらの変化は、より高いレベルの攻撃性につながる可能性があることを研究は示唆しています。 これらの物語では親の選択が重要な役割を果たしていますが、一部の子供が成長する一方、他の子供が失敗するという社会の影響も見て取れます。

ロングアイランドの老人ホームを出た後、ボールドウィンと私は西のブルックリンのブラウンズビル地区まで車で向かいました。 1965年、6歳のベルチャー君はフロリダの祖父母の家から母親と一緒にこの地域に住むためにやって来た。 ボールドウィンさんは、グーグルマップを使って彼が小学校まで歩いたルートをたどりながら、「私たちは子供の記憶に基づいて研究している」と語った。 フロリダでは、ジム・クロウ法を用いて人種隔離が施行された。 ニューヨークには、このような貧しい地域の黒人家族を孤立させる暗黙の差別の網があった。 ベルチャーさんはゴミの中で遊んだことを思い出した。

彼の叔父や叔母たちが北部黒人中流階級の中で足場を築いていたのに対し、ベルチャーの母親は別の軌道を歩んでいた。 彼女の二番目の夫、レイモンド・ブラウンは、違法な酒を販売し、ビリヤード場から路上で宝くじを売り出し、横切った人々を殴打した。 あるいとこが後に私に語ったところによると、アパートにはよく「現金の山」があり、フロイドさんは複数の毛皮のコートを所有していたが、夫婦は彼女の幼い息子を無視していたという。 数年後、継父の運は好転した。フロイドさんによると、「大金持ちたち」と仲が悪くなったという。

ベルチャーが 10 歳頃、家族はブルックリンのベッドフォード・スタイベサントにある高層公共住宅であるトンプキンズ・ハウスに引っ越しました。 彼の親戚は絶え間ない強盗や壊れたエレベーター、尿の悪臭を覚えていた。 ベルチャーが高校生のとき、警備員が友人を射殺した。 彼は、救急車が到着するまで友人の頭を抱きかかえ、ズボンに乾いた血がついたまま残りの日を学校で過ごしたことを思い出した。

ジェームズ・バーナード・ベルチャーさん（年齢不詳）の写真の画像。母親のアーライン・フロイドさんから提供された。

ボールドウィンはレンタカーから降りて塔を見上げた。 冬の太陽は低く、街灯がカチカチと点灯して、ベルチャーがゲームを完璧にするために何時間も費やしたバスケットボールコートを照らしました。 彼女は死刑囚に戻ったときに写真を撮って彼に見せた。

ベルチャーはボールドウィンに対し、1970年代初頭の十代の頃、依存症の苦しみに陥っている人々をそっとコートから引きずり出さなければならなかったと語った。 しかし、ここで彼は、若い子供たちを指導する才能あるプレーヤーとしてのアイデンティティを見つけました。 あるいとこは後に、彼が連続してジャンプショットを100発打ったことを思い出した。 今でも、ベルチャーの最も鮮明な記憶のいくつかは、数十年前のピックアップ ゲームです。 「彼とスポーツについて数分間話すことができれば、彼が明るくなり、陪審員が誰にも殺せない人物になるのがわかるでしょう」とボールドウィンは私に語った。

ボールドウィンが収集した警察と裁判所の記録によると、ベルチャーは16歳から窃盗を始めた。教師の上着のポケットから始まり、ポケットに銃を入れる真似をして手を握るなど、路上で女性を脅迫するまでにエスカレートした。 警察が彼を捕まえたとき、彼の稼いだ総額は約90ドルで、それをより良い服の購入に充てた。 「彼は背が高く、やせていて、ほとんどギャン泣きしているような思春期の青年だ」と、国選精神科医はベルチャーが法廷手続きに臨む能力があるかどうかを評価していると書いた。 （彼がいた。）

「彼の目には何度も涙があふれていました」と精神科医は続けた。 「彼の落ち着きのなさの原因は完全には明らかではありません。もちろん、思春期のセクシュアリティが重要な要素である可能性があります。彼は本質的に反社会的またはいたずら好きというよりも、むしろ内面的に分裂した、または神経症的な人物のように見えるでしょう。」

これらの記録によると、ベルチャーさんは青少年向けの居住センターに送られそうになったが、代わりに成人向け刑務所に入ったという。 彼が最初に訪れたのはライカーズ島の刑務所だった。

ボールドウィンは、最近自らライカーズを7か月間率いていたヴィンセント・シラルディにベルチャーへのインタビューを依頼した。 彼は、子供が天井タイルを殴り、30本のナイフが床に落ちた事件を思い出した。 警察官が警棒を持って突入するまで、彼はナイフでの戦いの真っ最中だった。 ベルチャーさんは自殺監視区域を監視する仕事を与えられ、そこで男性が首を吊って自殺しているのを発見した。 （そのような話の詳細はさまざまですが、全体像は異なります。死刑囚の多くの成人は、10代の頃に刑務所の中で目撃した、または刑務所の中で耐えた暴力によって形作られました。）

しかし、最も蔓延した脅威は性的なものであった。ベルチャーさんは、少年たちのグループが被害者を窒息させ、繰り返しレイプする「ブランケットパーティー」を目撃したと語った。 17歳のとき、彼は州刑務所に移り、そこで親友がほぼ毎日レイプされたと回想した。 ベルチャーさんは、自分自身が性的暴行の被害者になったことは一度もないと断言した。 シラルディ氏は懐疑的で、そのような話を決して明らかにしない理由はたくさんあるだろうと指摘した。 しかし、たとえその代理体験であっても、十代の若者には深い痕跡を残したであろう。

ベルチャーの家族がジャクソンビルを離れてニューヨーク市に向かうずっと前に、ボールドウィンの先祖は逆方向の旅をしました。 彼女の曽祖父は、マンハッタンが空に向かって上昇するにつれてオーティス・エレベーター・カンパニーを経営して富を築きましたが、彼女の祖父はジャクソンビルのビーチと太陽の光に惚れ込みました。 天候にもかかわらず、ボールドウィンは自身の子供時代を極寒の「ビクトリア時代」、陶磁器と私立学校、遠く離れた両親の世界だったと語った。 「私はデビューするために生まれてきたのよ」と彼女は私に語った。

ボールドウィンは基本的にリアサ・リー・ジャクソンという黒人の乳母に育てられた。 ボールドウィンさんは幼い頃から、夕食を作っているこの女性に自分の子供がいることを知っていた。「それで私は彼女に尋ねます。『リーサ、誰が子供たちの面倒を見ているの？』」 すると彼女は『誰も』と言いました。」

ボールドウィンさんの兄が多動の兆候を見せ始めたとき、母親は彼を寄宿学校に通わせた。 ボールドウィンは打ちのめされた。 彼女は、メイドたちが母親の決断に疑問を抱いているのを耳にし、家族が語る公式の物語の下に複数の物語が潜んでいる可能性があることに気づき始めた。

9歳までに彼女は両親のスコッチを飲むようになり、その後何年も過食症になり、2度の結婚生活に失敗した。 「私は3回中絶した」とボールドウィンは私に語った。 「本当に人を殺したような気分になった。」 （彼女には現在成人した子供が3人います。）

それから夢がやって来ました。 ボールドウィンは聖公会の抑制された慣習の中で育ったが、24歳のとき、神の息子の像がはじけて命を吹き込む夢を見た。 「私が告白し、彼の足元で泣いたとき、私の中のすべての病気と死があふれ出てきました」と彼女は未発表のエッセイで書いた。 ボールドウィンさんは、自分の信仰の強さのおかげで、多くの同僚のように燃え尽きずに済んだと確信している。

最初の夫を追ってノースカロライナ州チャペルヒルに赴いたボールドウィンさんは、1990年代にソーシャルワークスクールに通い、弁護士らとともにインターンとして死刑執行を阻止するための熱狂的な仕事に没頭した。 彼女の机の横に十字架があるのを見たある弁護士は、リッキー・サンダーソン死刑囚に面会するよう頼んだ。サンダーソン死刑囚は、罪を完全に償うには控訴を断念すべきだと感じていた。 ボールドウィンはそうでないと彼を説得できず、1998年に処刑された。その教訓の一つは、「緩和策について最初に説得する必要があるのはクライアントである」ということだった、と彼女は語った。

2003 年、ボールドウィンはジャクソンビルに戻り、そこで裁判所が緩和活動への資金提供において他州に遅れをとっていることに気づきました。 裁判官は彼女への支払いを拒否したため、彼女は時々無償で働いたということになる。

軽減調査は現在、仮釈放なしで終身刑に直面している若者や死刑に直面している人に対して広く受け入れられている。 彼らの働きにより、検察官が被告に有罪を認めさせ、より短い刑期を受け入れるよう説得する可能性もある。

ボールドウィンには、ベルチャーの父親の暴露を除けば、ほとんどのことが三振だったため、私に自分の話をする時間がたくさんありました。

昨年の3月の一日、ボールドウィンと私は15時間をかけて、ニューヨーク市の4つの行政区、ニューヨーク州北部の2つの町、ニュージャージー州の2つの郊外をドライブし、彼女はベルチャーの過去を持つ人々のドアをノックした。

1970年代から1980年代にかけてニューヨーク州の5つの刑務所で過ごした経験のあるベルチャーさんは、ボールドウィンさんに、友人になったことをうろ覚えの刑務官に紹介した。 その男は家にいなかった。 彼女は一日中、手書きのメモをドア枠に押し込み、火星から来たかのように反応する近所の人たちに自分のことを説明しました。

マンハッタンのアパートの地下で、ボールドウィンはベルチャーの叔父の一人に電話をかけた。 誰も応答しなかったので、彼女は別の弁護団捜査官がオンラインで見つけた電話番号にダイヤルした。 叔父が電話に出ると、彼女は彼が電話を切るまで約5分間話し続けた。 「国はベルチャーが悪人で怪物だと言うだろう。それが真実ではないことはあなたも私も分かっている」と彼女は彼に語った。

「自分の名前を公表したくないんです」と彼は答えた。

ボールドウィンがベルチャーの人生全体をつなぎ合わせるなどありそうもないことだったし、ましてやその物語の最も信頼できる証言者を何千マイルも離れた証言台に立たせることなど考えられなかった。 しかし、時間が経つにつれて、彼女はフィールドでの敗北が物語自体に関連していると考えるようになりました。

1979年、ベルチャーは2年間の拘留を経て、最初の刑務所での刑期を終えた。 彼は 19 歳で、有利な点がありました。彼は、ニューヨーク州ポキプシーにある小さなリベラルアーツ学校であるマリスト大学に入学することができました。マリスト大学では、叔父が黒人初の行政官でした。 ベルチャーさんは、刑事司法制度について何も知らないほとんどが白人の新入生の中で、黒人元受刑者としての自意識を感じていたと語る。 授業に集中しようとしているときに、刑務所で目撃したレイプのことがフラッシュバックすることがありました。 「バスケットボールをしている時以外は喜びを感じることができなくなった」と彼はボールドウィンに語った。 彼は後に、大学入学を手伝ってくれた叔父に謝りたいと語った。「叔父は私のためにたくさんのことをしてくれたのに、私にはその準備ができていなかった」。

フロリダ州ジャクソンビルのデュバル郡裁判所で、息子が死刑か終身刑かを決定する2022年の再審審で、ジェームズ・バーナード・ベルチャーさんの母親アーライン・フロイドさん。

ベルチャーさんの叔母は母親にメンタルヘルス治療を受けさせるよう勧めたが、ベルチャーさんは拒否した。 18か月後、ボールドウィンは、ベルチャーがキャンパス内で強盗を犯し、退学させられたことを知った。

次の数十年にわたって、ベルチャーは家系図からさらに離れていきました。 彼の叔父、叔父、いとこは公務員、高等教育、メディア、金融業界に就職しました。 たとえば、彼の叔父のラリー・シーブルックはニューヨーク市議会議員を務めていました。 彼のいとこのウェイン・ディースはニューヨーク・タイムズに寄稿し、その後ウォール街で住宅ローンブローカー兼金融コンサルタントになった。

その間、ベルチャーは1980年代を低賃金の仕事に就き、強盗のために服役する時間が長くなった。 彼はガールフレンドを求めて一時的にアリゾナに移り、その後ジャクソンビルに行き、そこで別の女性との間に息子をもうけた。 彼の家族は彼を支援することをやめた。 その後、大きな事態がエスカレートした。29歳のとき、ベルチャーは女性の家に忍び込み、銃を突きつけて性的暴行を加えた。

ボールドウィンさんは、ベルチャーさんの親族たちが20代から30代の頃にベルチャーさんを助けてくれなくなったことと、ベルチャーさんに代わって証言することを彼らに検討してもらうこと、あるいはドアをノックしたときに応答することさえも考えてもらうのに苦労したこととを類似点として挙げた。 「彼らは当時バーナードのところに現れなかったし、今もバーナードのところには来ていない」と彼女は語った。

しかし、彼女はズームアウトもしました。 もし彼が今日解放されていたら、再入国プログラムを通じて助けが得られたかもしれない。 1980 年代と 1990 年代には、刑務所人口が急増していましたが、そのようなプログラムはまだ一般的ではなかったため、彼はほとんど一人で過ごしました。

ボールドウィンはフロリダに戻った後、死刑囚のベルチャーを訪ねた。 彼女の説明によれば、彼の親戚の多くはドアにも出ないし、ましてや彼の代わりに証言しに来ようとはしないだろうという。 彼には仮説がありました。彼らはジャクソンビルで幼少期に受けた人種差別によってPTSDを患っており、強姦者や殺人者と関わるほど自分たちの立場に十分な安全を感じていなかったということです。 クー・クラックス・クランのメンバーが白人だけの学校に統合された児童の家を爆破したとき、ベルチャーさん自身は4歳だった。

ボールドウィンは、白人としてこれらの恐怖を理解するには限界があることを認めた。 しかし彼女はまた、陪審員たちに彼の物語に内在する矛盾と混乱に遭遇してもらいたいと考えた。 「バーナードがどのように感じたか、彼らに感じてもらいたいのです。彼は途方に暮れていたのです」と彼女は言った。 「すべてをきれいに整えたくないのです。」

ニューヨーク旅行から数カ月経ったある朝、ボールドウィンはジャクソンビルでベルチャーの弁護士と面会した。 彼らは弁護士として、つまり慎重であることを証明した。 被害軽減の専門家があらゆることを学んだにもかかわらず、ベルチャーの若い頃の話と彼の犯罪の間には依然として大きな隔たりがあった。 おそらく、心理学者のような専門家証人は、トラウマがどのようにして彼の思春期の脳に入り込み、愛、親密さ、権力、暴力の間のつながりに感染したのかを推測することができるでしょう。 しかし、このことは、ベルチャーによるバスルーム内での女性に対する2件の性的暴行（1件は致命傷）に何らかの光を当てたのだろうか？ 「この犯罪の奇妙さは大きな謎のようなものです」と弁護人のアラン・チッパーフィールドは語った。

また、こうした事件ではよくあることだが、陪審員がベルチャーの若かりし頃の話を、彼の犯罪を正当化するための弱い努力として聞くことになるリスクもあった。 「説明と言い訳の間の二分法は、私たちが常に注意しなければならないことです」と彼の弁護士の一人、ルイス・バゼルは語った。

昼食後、ボールドウィンと私は車でベルチャーさんの母親、現在82歳になるアーライン・フロイドさんのアパートへ向かいました。 これまで私が聞いた話はすべて華やかさと暴力を伴うものでしたが、私たちを迎えてくれたのは、ヘッドラップを着て特大のTシャツを着た小柄で陽気な女性でした。

ベルチャーさんは、幼少期に母親から殴られたと語った。一度はあまりにもひどかったため、学校から数日間家で過ごしたという。 ボールドウィンはフロイドさんに、自分の母親が体罰をどのように受けていたかについて語らせた。体罰は1940年代には一般的で社会的に容認されていたものだった。「服を脱いでベッドに上がると、近所の人たちは誰が殴られているかを知っていた――私たちは叫んでいただろう」と彼女は思い出した。

フロイドさんは、母親の虐待は、最初の夫がしたことに比べれば何でもないと語った。 ベルチャー・シニアは、元妻が不誠実で暴力的だったと語っていた。 フロイドさんによると、彼は最も危険な男で、過度の嫉妬とコントロールへの欲求から彼女を家の外に付きまとい、定期的に彼女を殴ったり首を絞めたりしたという。 （息子の裁判で、ベルチャー兄さんは息子側の暴力は認めたが、喧嘩を始めて武器を使用したのは自分だと述べた。）

「彼が私を殴ろうと手を挙げるたびに、私は彼を切っていた」とフロイドさんは振り返る。 「私は毎日、どこへ行くにもカミソリを持ち歩いていました。」 彼女は、子供たちが彼女が反撃するのを見て、それが子供たちにどのような影響を与えたのか疑問に思ったと語った。

暴力はエスカレートし、フロイドさんは限界に達した。 「私は神に対して正直に、彼を殺すと決めていました」と彼女は語った。 彼が路上で彼女に声をかけたとき、彼女は危うくそうするところだった――彼の回想ではナイフではなくカミソリを使ったが、彼らの話は基本的に一致していた。

それから数か月間、ボールドウィンはニューヨークへの旅行が実を結んでいることを知りました。 ドアに応答しなかった叔父の一人は、今度は家族に電話して、参加するよう勧めました。 ウォール街にいるベルチャーのいとこであるウェイン・ディーズは、ジャクソンビルに飛んで法廷に出廷することに同意した。

デアスさんによると、家族の中に彼の決断を認めない人もいたが、ボールドウィンさんがドアをノックした音を聞いて驚き、「これは私たちの手の中にある人生だ」と悟ったという。

2022年9月、ベルチャーはデュバル郡裁判所で裁判を受けた。 その高い柱はジャクソンビル中から見ることができます。 内部の床は非常に磨かれており、自分自身の姿がぼんやりと垣間見えるほどでした。

2人の検察官のうちの1人、アラン・ミズラヒ氏は、ジェニファー・エンブリーを「心と精神と魂のすべてを込めて夢を追い求めたような女性」と評した。 同氏によると、ベルチャーさんは「自身の逸脱した暴力的な性的欲求を満たすため」に彼女を襲い、彼女の「裸で強姦され、打撲傷を負い血を流した体」を奪い、「素手で彼女​​の首を絞めて殺害した」という。

被害者の弟リッキー・エンブリーさんは、浴槽で妹を見つけたとき、鼻をつまんで泣き叫んだ。 彼が証言したとき、陪審員たちは彼女の口から泡が出ている写真を見た。 「その瞬間、私はこれまでの人生で感じたことのないほどの痛みを感じました」とエンブリーさんは語った。 彼は、警察がベルチャー容疑者を特定する前に街中に賞金を提供する看板を立てたことや、「両親が年を重ね、女の赤ちゃんに正義が与えられることを切望しているのを見ていた」ことを思い出した。

デュバル郡裁判所で、弁護人のアラン・チッパーフィールド氏（左）と検事のバーニー・デ・ラ・リオンダ氏（右）が、1996年にジェニファー・エンブリーを殺害したジェームズ・バーナード・ベルチャー氏（中央）の運命について主張する。

黒い服を着た背の低い女性が証言台に立ち、ささやき声で自分が1988年のベルチャーの性的暴行被害者、ワンダ・バークスデールであることを明かした。彼女は、ベルチャーが偽名を使い、服を着て裁判所職員になりすましたとき、裁判所の近くを歩いていた若い母親だったことを思い出した。ピンストライプのスーツ。 彼は彼女の仕事を見つけるのを手伝うことができると言いましたが、彼女の住所を引き出しながら数日間にわたって彼女を引き連れました。

そしてある夜、彼は彼女の家に忍び込み、銃を突きつけて彼女を縛り上げた。 「彼は私に猿ぐつわを噛ませ、私のシャツを頭までめり上げられました」と彼女は語った。 「彼の肌が私の肌に当たったのを覚えています…私の肌に温もりを感じました、雫が…」彼女は文を書き終えなかった。 陪審員たちは恐怖の表情で見つめた。 「そこに横たわって『このまま死にたくなかった』と言ったのを覚えています。 見つかりたくなかったんだ。」

ベルチャーがどのようにしてエンブリーのアパートに侵入したのかが謎に包まれていることから、検察は彼が同様の方法で彼女を操作した可能性があることをほのめかした。 彼らは彼を「スムーズなオペレーター」と呼びました。

刑事事件には常に不明な点が存在するが、死刑が検討されている場合、陪審員が可能な限り有罪に値する説明でギャップを埋めることができれば、検察側は有利になる。 「人は他人のことを最悪に考えるのが常だ」とボールドウィンは私に語った、そして検察は「陪審員に彼がテッド・バンディだと思われること」を望んでいる。

ボールドウィンは陪審員に関するメモを走り書きし、ベルチャーの法務チームにアイデアをテキストメッセージで送った。このチームには白人弁護士4名と黒人弁護士ダイアナ・ジョンソン1名が含まれていた。 家族の物語を歴史的な枠組みの中に置き、陪審が「人種差別」という言葉を聞くようにしたのはジョンソンだった。

アーライン・フロイドさんは証言台で、息子が思春期の多くを過ごした成人刑務所や刑務所に何年も面会せずにいたことを認めた。 そして彼が出て行ったとき、彼女は彼にカウンセリングを受けさせたいという兄弟たちの訴えを却下した。 「自分の子供が『気が狂っている』とは思わなかった。そう考えるほど私は愚かだったのです」と彼女は語った。

フロイドさんは、息子が担架に縛り付けられて殺されるのを見たいと思っていた人も含め、20人の見知らぬ人々の前で宣誓の下、母親としての自分の最も親密な失敗について語っていた。 検察側の反対尋問で、彼女自身も暴力の被害者だったため、女性を傷つけないよう息子に教えようとしたことを認めさせた。

しかし弁護団は母親の証言に満足した。 「16時間の準備期間だった」と弁護人のジョンソン氏は安堵の表情で語った。 ボールドウィンは「それは何年もの準備期間だった」と話に加わった。

サラ・ボールドウィンは、デュバル郡裁判所で行われるジェームズ・バーナード・ベルチャーの再審理への出席を待っている。

その後、心理学者のジェームズ・キャンベルは、虐待、育児放棄、離婚、そして家庭内暴力の目撃などの「子供時代の逆境体験」がいかに幼い脳を歪め、後年になって「闘争・逃走」反応を混乱させる可能性があるかについて証言した。

ベルチャーさんが住んでいた高層公営住宅の元警察官であるフランク・ダフィーさんは、自分の歯を打ち抜かれたことや、そのような暴力的な環境で育たなければならなかった子供たちへの同情について、太いブルックリン語で語った。 彼を探すのはボールドウィンの発案だった。

元ニューヨーク市刑務所長官のヴィンセント・シラルディ氏は、ベルチャーさんが16歳の時に通ったライカーズ島刑務所について、子供たちは「他の子供たちへの性的暴行を常に目撃しており」、看守たちは圧倒されて中に入ることができなかったと説明した。

そして陪審は、ベルチャーが別の世界では誰になっているかを垣間見た。 フロイドさんの妹の息子であるウェイン・ディースさんは、ポケットチーフが付いたダブルブレストのスーツを着て到着した。 ブルックリンで子どもだった頃、ベルチャーは彼の保護者であり模範であり、いとこというよりも兄のような存在だったと彼は語った。 ディースが白人が多い地域にあるより良い学校にバスで通ったとき、彼らの道は分かれた。 その後、彼のいとこがライカーズ島に閉じ込められている間、ディースの両親は息子を私立学校に通わせるために長時間働いた。

「彼はアメリカ黒人史における悲劇の模範だ」とディースさんはいとこについて証言した。 「私はよく近所を見て写真を撮りに戻ってきます…そして彼らは私に『ジョーが死んだ』とか『メアリーが死んだ』とか『この人は危機に瀕している』とか『この人は刑務所にいる』と言います。」 彼は泣き始めた。

ニューヨーク市長エリック・アダムスについてのウィキペディアからのプリントを振り回しながら、バーニー・デ・ラ・リオンダ検事は、ベルチャーの幼少期の苦難が彼の犯罪人生を説明しているという物語を破壊しようとした。 アダムスはベルチャーとほぼ同じ年齢で、警察官や政治家になる前はブルックリンの同じ地域で青春時代の一部を過ごした。 「悲惨な子供時代を過ごし、その後人生を好転させ、社会の建設的な一員となった人々がたくさんいます」と彼は言う。

ある時点で、デ・ラ・リオンダさんはジェニファー・エンブリーさんの写真をクリックし、彼女の人種を利用して死刑を平等にする投票を組み立てた。「それが黒人女性だったという事実は、彼女の命が白人女性よりも価値が低いということを意味するものではない」 、" 彼は言った。 「彼が何をしたか考えてみてください…それが彼が誰なのかを本当に定義しているのではないでしょうか？」

デ・ラ・リオンダというと、口ひげを生やし、劇的なリズムを持ち、常識と表現したものに訴えるドクター・フィルを思い出したが、リード・ディフェンダーのチッパーフィールドというと、ロジャース氏を思い出した。 被害者に対して「あなたには悲しみ、同情する権利がある」と陪審員は述べたが、ベルチャーさんはすでに刑務所内で死ぬことになる。 彼らはただ、最悪の殺人者たちの狭い集団から彼を除外する必要があっただけだ。

よくあることだが、弁護側はベルチャーを証言台に立たせないことを選択したため、検察は過去の犯罪についてベルチャーに反対尋問したり、ベルチャーの表向きの感情の欠如を非難したりすることができなかった。 弁護台でスラックスとネクタイ姿の彼は、若い受刑者らが証言台に立って自分を父親のような存在だと評したとき、目に見えて涙を流した。 彼らは、クラスに登録し、壁を越えて関係を修復するよう説得したと述べた。

ベルチャーさんと収監されていたロドニー・ウォーカーさんは、刑務官らが争いを鎮めるためにベルチャーさんを頼りにしており、「あなたは警察ですか？警察のように振る舞っているからです」と尋ねたことを思い出したという。 （ウォーカー氏は後に、これが白人陪審員たちの間で好意を集めるようになればいいと語った。白人陪審員たちは警察を支持していると考えていた）。

「ベルチャー氏のような刑務所にいる人は、受刑者にとって重要なだけではない」とチッパーフィールド氏は最終弁論で述べた。 「私たちは皆、刑務所の受刑者が出所してより良い人間になることに関心を持っています。そうすれば彼らは再び刑務所に入ることはありません。」

死刑のある各州（27州ある）には若干異なる規則があるが、フロリダ州では陪審員は想像上の尺度で加害者をランク付けしなければならない。 ベルチャーの裁判に参加した人々は、彼の過去の犯罪やエンブリーの「性的連鎖」などの「悪化」要因と、ボールドウィンが明らかにした数十の「緩和」要因を比較検討する任務を負った。 弁護士は彼らを「aggs」と「mits」と呼んでいます。 すべての陪審員の「評価」が「評価」を上回った場合、陪審は生死を問う最終投票に進みます。

ベルチャーの以前の裁判では、死刑に投票した陪​​審員はわずか9人だった。 新しい州法の下では、全会一致が必要となる。 チッパーフィールド氏は最終弁論で、「ベルチャー氏の人間性の輝きをただ見るだけなら、たとえ他の人に見られなくても、それに人生の重みを与えることができる」と説明した。

数時間後、陪審員たちが戻ってきた。 ボールドウィンさんはベルチャーさんの母親の手を握り、事務員がベルチャーさんの人生を要約した数十の声明など、個々の緩和要因に関する投票結果を読み上げた。 私は聖ペテロが天国の門でそのようなリストを読み上げていることを思い出しました。 最後に、書記官は重要な発見に達した。それは、少なくとも1人の陪審員が計量演習でベルチャーに有利な結果をもたらしたというものだった。 彼は再び終身刑を宣告されるだろう。

フロイドさんは「ありがとう、イエス」という言葉を呪文のように繰り返した。 ボールドウィンは「あなたは自由だよ、アーライン」とささやいた。

裁判の休憩中、ベルチャーさんのいとこウェイン・ディースさんは静かに被害者の弟リッキー・エンブリーさんに近づき、親戚を代表して哀悼の意を表した。 兄は涙ながらにうなずいた。 このつかの間の瞬間は、この裁判がエンブリー一家にとって、報復への期待と裁判拒否への失望以上に、どれほど大きな利益をもたらさなかったかを浮き彫りにした。 家族は私自身の話の要請に応じなかった。

裁判後の数週間、私は4人の陪審員と話をした。 ほとんどの人は、陪審員12人中11人が白人で、黒人は一人もいなかったという明白な事実に驚き、困惑したと述べた。 陪審員として呼び出された黒人の多くは、死刑判決を下すことはできないと言って帰国させられた。 （弁護団は、「死亡資格」として知られるこの手続きが人種間の格差を保証すると主張する一方、検察側は刑罰を検討できる陪審の設置が必要だと主張している。）

陪審員のブリジット・マクドナルドさんは、過去には実際には死刑に反対していたが、今回の事件で考えが変わったと私に語った。 「この男は良い人生を送っていないということは、私たち全員が同じ考えだったと思います」と彼女は私に語った。 「彼は人を殺したという事実を擁護できるほどひどい人生を送ったのだろうか？私たちの少なくとも半数はそうは思わなかった」

ラテン系陪審員の一人、海軍退役軍人のイヴォンヌ・ヌネスさんは、最初は迷っていたと私に語った。 彼女は、ベルチャーの子供時代は「無関係」だと考えたが、同時に検察はベルチャーが犯罪を計画したかどうかを立証できず、ベルチャーがどのようにしてエンブリーの家に侵入したのかも説明できなかったとも考えた。 同様に、ベルチャー氏に賛成票を投じた2人の陪審員（安全への懸念を理由に名前を明かすことを拒否した）は、ベルチャー氏の犯罪は単に最悪中の最悪ではないと述べた。 フロリダ州法の言葉を借りれば、それは児童強姦犯や学校銃乱射事件の犯人のような「特に凶悪、残虐、残酷」なものではなかった。

しかし、ボールドウィンの作品がベルチャーに対する彼らの認識を形作ったのは明らかだった。 陪審員の一人は、「彼の行動は個人的な決断だったが、彼をこんな人間にしたのは社会にもある程度の責任がある」と述べた。 「社会がこの怪物を生み出すのに貢献した。」

裁判から3か月後の雨の朝、私はジョージア州国境近くの新しい刑務所にいるベルチャーに会いに行った。 彼は安心したと言いました。 彼はもう毎日、処刑の脅威にさらされて目覚めることはなくなりました。 しかし、20年間ほとんど独房で過ごした後、彼は新世代の若者の中で自分の居場所を見つけることについて曖昧だった。 「ゲームに頭を入れるために最初にしなければならないことは、座って考え、ルーティンを身につけることだ」と彼は私に語った。

彼は、裁判が引き起こした幼少期と青年期の記憶に立ち戻り続けた。埋め立て地で遊んだり、銃撃事件の後に友人の頭を抱きしめたり、他の子供たちのより安定した家を訪れたりした。 「私は自分自身に対して『トラウマになった』という言葉を使いたくないが、おそらくそれがぴったりだろう」と彼は語った。 「毎日何かを生きていると、それが見えにくいんです。」

2022年12月、フロリダ州ジャスパーのハミルトン矯正施設別館でジェニファー・エンブリー殺害の罪で終身刑で服役中のジェームズ・バーナード・ベルチャー。

これらの記憶は、彼が人生においてあまり価値がなかったというメッセージとも結びついているように思えた。 彼は、弁護団が自分には労働に値すると感じさせてくれたとき、感動したと語った。 「私たちが苦労したことをクライアントに見てもらい、私たちが本当に気を配っていることを見てもらいたいのです」とボールドウィン氏は私に語った。 「結局のところ、それが最も重要なことなのです。」

ベルチャーさんは、陪審員が自分の表現を誤解するのを恐れて、公判中は無表情でいようとしたと語った。 しかし、最も大変だったのはエンブリー一家に会うことだった、と彼は語った。 「当時の私の仕事は、彼らを観察したり、彼らがどのように感じているかを判断しようとすることではありませんでした」と彼は言いました。 「気温を下げたくないのならわかります。」

問題の一部は、結局のところ、なぜジェニファー・エンブリーを殺害したのかをまだ説明できていないということでした。 「頭の中で何百万回考えても、私はすでにそうしましたが、それでも答えは見つかりません」と彼は声をひび割れさせながら私に語った。 「彼女にそんなことが起こる理由はなかった。」

これほど多くの暴力が起こる「理由」は、暴力を振るう側にとってさえも答えられないことが判明した。 おそらく、セラピー、神経科学、その他の私たちがまだ発見していないツールが、いつかボールドウィンがベルチャーについて語ることができたものよりも明確な物語に私たちを導いてくれるかもしれません。 しかしその一方で、緩和の専門家たちは私たちにこう問いかける、「大きな悪を犯した人の顔を見て、自分の知らない虚空を見つめるとき、私たちは怪物か、それとも苦悩する魂を見るのか」 ?

コラージュのクレジットは左から時計回りに: 1. 刑務所のベッドと洗面台 (ベットマン/ゲッティ イメージズ) 2. フロリダ州ジャクソンビルの地図 (ゲッティ イメージズ) 3. ジェニファー エンブリー (第 4 司法巡回区の州検事局が展示した画像のアグネス ロペスの写真) 4. フロリダ州の紋章 (モーリス・チャンマによる写真) 5. ジェームズ・バーナード・ベルチャー (オクタビオ・ジョーンズによる写真) 6. サラ・ボールドウィン (オクタビオ・ジョーンズによる写真) 7. ブルックリンの地図 (ブルックリン公共図書館) 8. ブルックリン近隣の風景(Richard Kalvar/Magnum Photos) 9. 子供の頃のジェームズ・バーナード・ベルチャー (アーライン・フロイド提供)